傅菲：想成为稻子和麦子

　　不久前，作家傅菲新作《深山欲雪》版权输出签约仪式在广州举行。这部散文集被希腊瓦克西康出版社引进，将翻译成希腊文，在希腊语国家出版发行，向世界读者展示江西生态文明。于此，我们特邀傅菲畅谈创作感悟——

　　深度认知是写作的第一位

　　《深山欲雪》以江河、荒野、虫鸟、物则、茶食为主题切分五辑，书写了山涧、草木、鱼鸟、山民的命运。在书中，作者耐心地观察草叶上的甲虫，探寻洎水河的源头，眺望逆流斗水的鱼，聆听即兴演唱的画眉，手植赏心悦目的木槿……万物蓬勃生长，时间过得缓慢，无用的小事里藏着巨大的安宁。

　　傅菲长期客居大山乡村，深入调查田野。这一次，他驻扎德兴市大茅山3年，实地探访了山林及周边村落的每一个角落。傅菲说，自己每天先是去山坞看山民种菜养鱼，与他们交谈，去山麓观察动植物，之后去探寻峡谷溪流。

　　事实上，他从小对大茅山的南麓和东麓比较熟悉。傅菲生长于上饶市广信区郑坊镇，离大茅山50公里。如同热衷为家乡的饶北河创作一样，傅菲在《客居深山》中就以大茅山为背景展开过叙事。“不一样的是，《深山欲雪》更加深入自然，思考人与自然的关系，关注时间的变迁对自然和生命的作用。”傅菲说，20世纪80年代，大茅山周边峡谷聚集起众多居民，随着城镇化发展和对自然环境的保护，人们逐渐远离山林。人退物进，曾经不见的动植物回来了，大茅山展现出物种的多样性。带着好奇心和探索欲，傅菲钻进了这荒野山林之中。

　　到达自然现场，对自然万物与自我内心产生深度认知，是傅菲进行深度写作的前提。写作时，他对各种鸟兽虫鱼、花草树木的学名和习性信手拈来。“我不依赖灵感写作，也不会虚构，在我这里认知是第一位的，必得先到达自然现场。”傅菲说，除了长期野外观察，也自学了一些生物学知识，遇到不认识的动植物就去请教专家，这成了他与自然对话的前提。

　　在那里，傅菲认识了大茅山的自然之美和山民的人情之美，获得了内心的丰盈感受和自然的生动形象，这构成了他叙述的底色。

　　自然之美能被欣赏和共情

　　每次进入大茅山，傅菲都会想起美国作家奥尔森的《低吟的荒野》，想起他心贴大地生灵，用土地美学概念抒写荒原。这让他如痴如醉。

　　傅菲说，行走山林，还有一个戴着白草帽的约翰·巴勒斯陪着他。傅菲特别喜欢这位自然文学作家，曾经进入山林都会随身带着他的书。“一百多年过去了，还是喜欢读他，读他对山川自然的热爱之情，享受山川自然的愉悦之情，即使没去过美国，也不妨碍读者读懂他。”傅菲还专门写过一篇文章《林中遇见约翰·巴勒斯》。

　　此外，傅菲还深受爱默生、梭罗、奥尔多·利奥波德、吉尔伯特·怀特等作家的影响，他们启发了傅菲从艺术美学和哲学思索上去感知自然。

　　梭罗等作家的自然文学作品风靡世界，一本中国的自然文学作品《深山欲雪》能否被海外读者接受？傅菲比较乐观。“西方读者可能不熟悉中国南方的自然景观，不明白那是什么树，但他只要知道这是一棵乔木就可以了，它所呈现出来的自然气质的共性和一些特质性的东西，是能被记住的。《茶食记》中腌菜熬糖等生活细节极具地域特色，能够激起西方读者对慢生活的共鸣，它呈现了人类对食物的耐心，以及食物的色泽、味感等，体现了自然美学和生活美学，是能被欣赏和共情的。”在傅菲看来，人的自然禀赋与生俱来，自然文学呼应时代需求，全球都市人对自然的渴望和追求是强烈的、一致的。

　　傅菲的语言风格和思考方式，受到了中国诗歌和希腊诗歌的影响。他喜欢王维、陶渊明等中国古代诗人，也喜欢扬尼斯·里索斯、奥德修斯·埃里蒂斯等希腊现代诗人，他在书中提出的“自然之物只是人类临时保管”的观点，与埃利蒂斯“疯狂的石榴树”的核心意象形成有趣的对话，是东西方生态哲学的奇妙共鸣。

　　在《深山欲雪》中，自然在自我修复中勃发，一些消失的物种重现。“大地是有生命的，万物是一种互动的、互生的、互融的关系，海外读者可能会有感触。”

　　“乡野带给我们最真实的快乐。”傅菲热爱自然，也希望让更多人爱上自然。

　　自然文学在于表现人和生命

　　大茅山留有很多生活印迹，如废弃的屋舍、破败的林场、腐烂的蜂箱、长满荒草的耕地和野路……人在离场后，把自然交还给了草、树、鸟和野兽。傅菲认为，人只是借居大地，“唯有生命的更替，让大地繁盛如初”。

　　人离开村庄，房屋就死了；水无鱼，河就死了。“山里随处可见生命凋零，也随处可见生命新生。我们要看到万物相互依存、相对平等，尊重自然的生命权和生存权，合理有限地利用自然，学习自然精神及其真善美。”

　　问道于自然，也问道于人世，这是《深山欲雪》所要表达的主题。傅菲记录山川风物，也关注当下生活。书中记录了大量山民口述史，有关山民的家族流变、日常生活、迁居史、方言、邻里关系等，傅菲还去山民家里吃饭，跟垂钓者交谈，看妇人洗衣服，请山民做向导，这里有着许多让他震撼的生命个体。

　　“自然文学不可能避开人纯粹地谈自然，任何书写都有作者内心景象的反映，我们在探寻荒野的时候也会遇到许多的人。2023年在绕二镇的一处峡谷中，有个村子只剩下两户居民，其中一户是浙江移民，他们的子女已经去了城市，尽管在当地生活了五六十年，但他们在融入村民的过程里，无论生活还是内心，都是很难的，显现出留恋向往故乡但又回不去的状态。大茅山周边有着大量移民家庭，子女外出，七八十岁的老人身体硬朗，在山里种红薯、养蜜蜂、采油茶、收葛粉、吃土货，他们扎根大地，与山林为伴，淳朴热烈的生命状态令我震撼。”傅菲认为，人最终会归于大地。

　　在傅菲看来，江西山美水美人美，自然资源丰富，生态环境优越，一些动植物独一无二，鄱阳湖、庐山等独具标识，是文学创作的“富矿”，自古以来涌现了不计其数的名篇佳作。目前，他正在写一本关于饶北河的书。这条河作为一种时空坐标符号的存在，傅菲一直在书写它沿岸的人、它的生生不息。

　　傅菲说，如果能化身自然之物，自己想成为稻子和麦子，这是离人类最近的草本，普通、有爱。

　　□ 江西日报全媒体记者 谢龙龙